>全服第一的江神直播时排到一个新人队友。

>对方操作生涩却软声求教：“哥哥可以教我吗？”

>直播间粉丝怒斥绿茶，江淮却觉得这声音异常耳熟。

>直到某次线下赛后台，他将顶流主播Yan按在墙上：

>“装新人叫我哥哥的时候…没想过会掉马吗？”

屏幕右下角的直播间观看人数稳定在七位数，弹幕滚得飞快。江淮半倚在电竞椅上，指尖有一下没一下地敲着冰凉的桌面，神色懒散。又到了固定混时常的……哦不，是《巅峰》高分段单排环节。排队时间有点长，他顺手切出去切出去看了眼赛事新闻，耳机里只剩下背景音乐和键盘偶尔的敲击声。

【江神今天好沉默，心情不好？不好？】

【估计是，刚才那把辅助太下饭了。】

【排队排傻了属于是。】

【听说Yan神今晚也在播，撞车预警！】

“撞什么车，”江淮瞥见那条弹幕，终于开了尊口，声音带着点熬夜后的微哑，“他打韩服。”

话音未落，队列弹出，进入对局。他扫了一眼自家这边的ID，没什么熟人，随手锁了自己常用的突击位英雄“影刃”。

加载界面一闪而过，进入召唤师峡谷。开局还算平稳，江淮操纵着影刃清理刃清理兵线，习惯性地切着视角观察各路动向。直到。直到第三波兵线交汇，他标记了一下河道位置，示意，示意己方的辅助“软糖有点甜”过来做视野。

耳麦里沉寂了几秒，然后，一个清亮中带着点带着点怯意的年轻男声响了起来，透过电流，莫名有种抓耳的质感：“啊？去……去哪里呀？”

操作着辅助英雄“灵语者”的玩家显然慢了半拍，笨拙地从塔下挪出来，方向还走错了。

江淮几不可察地蹙了下眉。高分段出现这种反应和操作的辅助，少见，少见。

【？？？这辅助走位是人机？】

【声音挺好听，但这操作菜得离谱，怎么混上来的？】

【代练上分狗吧，举报了。】

似乎是察觉到他的不耐，也可能是看到了公屏的质疑，那个声音再次响起，放得更轻更软，带着显而易见的示弱和讨好：“对不起……我不太会玩这个玩这个英雄。哥哥，你可以教教我吗？”

“……”

江淮放在技能键上的手指顿住了。

直播间短暂寂静后，瞬间爆炸。

【卧槽！！！茶香四溢！！】

【男的？！男的叫哥哥？？我裂开了！】

【这夹子音给我整yue了，江神快屏蔽他！】

【救命，他是怎么用这么恶心的语气说出这句话的？】

【江神：莫挨老子！】

江淮却没像弹幕期待的那样直接屏蔽或者冷嘲热讽。他喉结轻轻滚动了一下，视线落在那个亦那个亦步亦趋跟在自己身后、动作僵硬无比的灵语者身上者身上。

这声音……

太耳熟了。

不是那种大众化的好听，而是某种更具辨识度的特质——清润的底子里，透着一丝极难察觉的、习惯性的微微上扬尾音，平时不易捕捉，但在，但在刻意放软放缓时，就会无意识地流露出来。

像极了某个他关注列表里，以犀利操作和冷静指挥闻名，说话总是言简意赅、偶尔嘲讽拉满的顶流主播——

Yan。

那个打法凶悍如刀，被誉为国服第一灵语者的家伙。

这个荒谬的念头只是一闪而过。怎么可能？Yan的打法风格和这个“软糖有点甜”简直是两个极端。一个是用最锋利的矛撕裂对手，一个……大概是团战最先融化的那块糖。

可那声音的声音的既视感实在太强，像根细小的羽毛，不轻不重地搔刮着他的神经。

接下来的对局，江淮的话明显少了，但行动却很诡异。他没有放任这个“菜鸟辅助”自生自灭，反而开始指挥。

“站我斜后方，别吃技能。”

“眼插草丛最深处。”

“我标记谁，你就给禁锢。”

指令简洁清晰。那个“软糖有点甜”倒是很听话，让干嘛就干嘛，虽然操作依旧磕绊，但至少没再添乱。只是每次完成指令后，那人总会小声补一句：

“谢谢哥哥。”

“知道了，哥哥。”

“好的，哥哥。”

一声接一声，又乖又黏。

江淮面无表情地carry全场，最终数据定格在18杀0死11助攻，赢得毫无悬念。

结算界面跳出，他鼠标悬在“软糖有点甜”的ID上，犹豫了两秒，终究没有点下添加好友的按钮。

直播结束，关掉推流软件。训练室里只剩他一个人，四周安静下来。江淮靠在椅背上，闭上眼，揉了揉眉心。

脑海里反复回放的，却是游戏里那句软乎乎的“哥哥”，以及……去年一次平台颁奖礼后台，他偶然听到Yan接电话时，那短暂一瞬、褪去所有冷淡外壳后，透着点无奈敷衍的真实语调。

当时隔得远，听得不真切，只觉得和他平时直播判若两人。

此刻，这两道声音，隔着时空，隐隐约约地重叠在了一起。

不对劲。

非常不对劲。

之后几天，江淮有意无意地点进过Yan的直播间。镜头前的Yan依旧是那副样子，碎发遮住部分额头，只露出线条利落的下颌和高挺的鼻梁，话不多，操作行云流水，杀伐果断。弹幕问他最近有没有玩国服小号，他也只是淡淡回了句：“没，一直在韩服练英雄。”

一切如常。

可江淮心里那点疑影，非但没有散去，反而像滴入清水中的墨迹，缓慢扩散开来。

事情发生转机是在半个月后。《巅峰》年度全明星表演赛线下场馆。

聚光灯闪耀，人声鼎沸。表演赛环节结束，作为受邀嘉宾的江淮和一众职业选手、人气主播从舞台侧面退场，走向喧闹的后台。

通道有些狭窄，人来人往。江淮正低头和队友说着话，眼角余光不经意间瞥见拐角处一个熟悉的身影闪过。

那人穿着简单的黑色T恤和运动长裤，身形清瘦挺拔，正低着头快步走向走廊尽头的洗手间方向，似乎想避开人群。

即使对方戴着口罩，帽檐压得极低，几乎遮住了大半张脸，江淮还是一眼认了出来——

是Yan。

几乎是本能驱使，江淮对队友打了个手势，迈开长腿，不动声色地跟了上去。

走廊尽头相对僻静，洗手间旁边的消防通道门虚掩着，里面是安全楼梯间，灯光略显昏暗。江淮推开那扇沉重的防火门，发出轻微的“吱呀”声。

前面的人应声停下脚步，警惕地回过头。

四目相对。

Yan的眼神里闪过一丝来不及掩饰的惊讶，随即迅速恢复了平日的疏离淡漠，甚至还带着点被打扰的不悦。“有事？”

江淮反手带上防火门，将外面的喧嚣彻底隔绝。他没回答，只是一步一步朝对方走去，皮鞋踏在水泥地上，发出清晰而压迫的回响，在这安静的楼梯间里格外刺耳。

Yan下意识地后退，脊背很快抵上了冰凉粗糙的墙壁。

江淮在他面前站定，垂眸看着他。靠得近了，能清晰地看到对方帽檐下那双总是显得过分冷静的眼睛里，此刻映着头顶惨白的节能灯光，以及……他自己的影子。

他抬手，没有预兆地，用指节轻轻蹭掉了Yan一边的口罩挂耳。

口罩松脱，滑落到下颌，完整地露出了那张在直播里看过无数次，此刻却显得有些紧绷的脸。

Yan眉头拧起，刚要开口。

江淮却抢先一步，手臂撑在他耳侧的墙上，将他困在自己与墙壁之间狭小的空间里。他低下头，温热的气息拂过对方微凉的耳廓，声音压得很低，带着一种洞悉一切的、慢条斯理的玩味。

“装新人叫我哥哥的时候…”

他刻意停顿，满意地看到Yan的瞳孔猛地一缩，连呼吸都滞了片刻。

“……没想过会掉马吗，Yan神？”